作者介紹
劉思坊

「一開始都是寫小說，但沒想到散文集倒是先出了。起初是因為不太敢面對散文文體裡離自己比較靠近的「我」，所以很自然地往小說體中的「他」走去，但不管採用什麼文體什麼視角，寫作，都是一段解釋和解決問題的過程。

就像是我的另一個身份—─作為一個文學和理論的研究者，每當摩拳擦掌地準備開始新的研究，大概都是因為曾被某種複雜而美麗的現象所吸引住了，於是忍不住閱讀得更多，思考得更細，想抽絲剝繭，細細分析。於是，研究論文和文學創作，最終成為我的兩種不同表現方式，兩者想要探討的，往往是同一件事。

我在加州大學爾灣分校東亞語文與文學學系就讀博士班，主要研究空間，知識論與情感的關係，副修性別研究。平時在該校教授語言課，也曾在東亞文學系上設計與教授「旅行與電影」相關課程，我們閱讀民族誌，討論《春光乍洩》裡那台在路上拋錨的老爺車，我們一起寫了旅行誌或拍了小電影。在赴美求學以前，就讀於師範大學國文系與政治大學台灣文學研究所，期間曾得幾個文學獎，也曾在幾個文學或電影雜誌社兼寫訪問稿。目前正努力實驗新的文體，用以承載在不同時空裡，在不同的語境裡，在不同城市裡來往穿梭時，那如泉水般汩汩湧出，卻再也無法用既有的語言體系表現出來的各種奇幻想像。」
譯者介紹

貓與鳥的窗

我常常在斜陽的陪伴下外出散步，只為了抬頭看看社區小花園的奇景。所謂的奇景是這樣的，一到黃昏時刻，面朝花圃的屋舍窗台，多達七個窗口都倚著各式各樣的家貓。牠們不知道是怎樣溝通的，七隻貓顏色、大小都不太一樣，各自被圈養在不同的房子裡，只能透過窗口遙望彼此，可是時間一到，就像一戶戶打電話邀約過似的，準時地同時出現在窗口。牠們有的拱肩戒備，一副偵測敵軍的氣勢；有的落落大方，前腳整齊地併攏，氣質優雅地理毛梳粧；有的則憨厚懶散，一開始靜靜地瞧著窗外，但時間久了就開始瞇眼打盹，厚重的身體在窗前輕輕搖晃。這七個美人，一排看去，環肥燕瘦風情萬種，行人走過宛若誤入花柳巷、溫柔鄉，目眩神迷，不知該往哪家風流去。

「我們」的貓（嚴格定義下應該是室友的貓，但我都對外宣稱我的貓），奧斯卡，俗稱奧貓，圓臉白鼻，向陽面是灰黑毛皮，背光處則是白底腹，四隻腳穿著極短的白色腳踝襪，尾巴特長，足足比一般的貓長上十公分左右。個性穩定而友善，和全世界的公貓一樣，有著不知好歹的好奇心。在七美人當中堪稱最虛張聲勢的一員，奧貓每躍上窗台，就興奮異常，一見對面貓友，馬上鬼哭神嚎，即使自吹自擂的手段並不怎麼讓人看得起，但牠總是這七美人當中最引人注目的那一隻。這裡的人說到那間山坡上的2046，都不得不提到這隻破嗓高歌的灰貓。

要不是奧貓在躍上窗台時，肥胖的身軀扯開了百葉窗，白晃晃的陽光如新鮮的牛奶潑灑滿室，不然我是很少唰地一聲拉開房間窗簾的。窗戶正對鄰居的窗口，生活細節一目了然，因此百葉窗片終年掩蓋。我從不向我的窗口索求視野。畢竟，這窗於我，從來不是拿來看的，而是拿來聽的。

初秋時節，只要是月明星稀的夜晚，不遠的山丘總有成群的土狼，他們在夜裡高唱，嚎叫傳過原野與樹林，傳到窗口時只剩下細細碎碎，如精靈成群出遊，互相推擠嬉鬧的聲音。有時候，落單的土狼竟走到屋舍附近，一開始叫聲如狗，但仔細辨識，尾音竟拉著細細的尖鳴。傳說中的土狼總是喜歡與人們飼養的動物假裝當朋友，玩在一起，等到小狗小貓沒有防心以後再成群結隊地撲上來啃咬。在一個失眠的夜裡，我聽見窗外披著斗篷的土狼，挨家挨戶地敲敲門：「可憐我啊行行好，賞我一碗粥吧。」我鑽進被窩，十分害怕，夢裡我竟傻傻地打開了門，一群土狼張牙咧嘴地衝了進來，撲上我的奧貓。

雖然窗簾永遠緊閉，但我的房間並不晦暗。百葉窗簾的縫隙透進了分量剛好的光源，而這些柔和的光線將百葉的影子投影在雪白的牆上。我曾想在那面牆上擺一幅畫，也曾打算買個單槍投影機對著那面牆放電影，後來都作罷，全是因為貪戀這窗影。谷崎潤一郎在〈陰翳禮讚〉裡談到日式紙門與窗戶之間的關係。強烈的光線穿過了紙門，弱化為寂寞冷涼的色溫，之後，反光「筋疲力盡、喪失血氣」地在拉門上呈現淡淡白色。谷崎讚賞這間接的美感乃是古老的日式審美，其幽微典雅，絕非西方動輒開門見山的視覺觀所能參透。而我房裡的白牆則充當了紙門，它溫柔接納疲累的，氣血漸虛而想要休息的天光雲影。

我常倚在床上等待畫作的現形。有時在天還未亮的清晨，有時在午後，搖晃的影子總是神不知地出現，再鬼不覺地消失。往往是一轉頭，牆上的光影早已綻放舒展開，像是百年前就已刻銘在牆裡；但一個閃神，白牆就回復到原本的素靜，風過水無痕，經歷過的精密繁華宛如夢境，虛幻縹緲。也只有這面牆，能夠用那麼深刻的方式表達瞬間的迷戀，再用那麼堅定的方式抹去了纏綿。

有一年深秋瘋狂地搭飛機到北方的舊金山，只為搶看羅伯．威爾森（Robert Wils...